128

あるむこうみずな友人が、度数が高けりゃもういいんだよって
ほんとは味がどうのこうのうるさいくせして、ストロングゼロ等の
チューハイをかっくらい、公園で寝静まった
その印象をもとに、真似してみる
そんなものを飲んで、酔っぱらってレポートを提出したにはした
そういう言い方をしているということは、僕も
申し訳ないなと思っているということだ。

先だっての流れで「恋する惑星」でも観ようかと思ったが時間がとれず
いや、あったにはあったが、僕は平気で
13時間は寝る人間だ。僕は健康だ
この無駄に長く寝る能力、これこそを生かして
社会に貢献すべきだと真剣に思う。
しかしながら、13時間以上、それこそ24時間程度なら平気で眠れるぞ、
そういう人もいるかもしれない、そういう人にとっては、
13時間程度でロングスリーパーを名乗るとは、鼻でへそを沸かしてもまだ足りない
だろう。そこでまた、申し訳なくなるのだ
そのついでに、うとうとしながら「遊星からの物体X」を指の隙間から
顔をそむけて

は○○らが香水が欲しいと言った、僕は年中
たばこのにおいをまき散らしている、公害だ、迷惑だ
しかも自分ではほとんど気が付けないでいる、お洋服はリビングの外、
直接煙を吹きかけない、それでも、口を開けたままのカバンが
しっかりと部屋の空気状態を記憶し、持ち運んでくれてるおかげで
筆箱を取ったりするだけで、あ、たばこだ！
誰だたばこがくさいと言ったやつは。
おれもそう思うけど。
うれしかったこと。
僕のカーディガンを着たらたばこのにおいがしたそうです、あとから
気が付いたそうです、それで嫌だった？と聞いたら
嫌ならとっくに別れてますと言われたこと、
次は喫煙OKの部屋に、住むねと
言われたこと、それだけでもう、たばこが止まりません
うれしいです、ありがとう
ところで、香水は、トップ・ミドル・アンダー、じゃなくて
正確な名称は忘れたけど
とにかく時間経過で匂いが変わるんだそうだ、そんなことを
みんな訳知り顔で知っていたわけか、僕は全く
知りもしなかった、それは本当だろうか、あとから匂いがかわるなんて
なぜだか少し信じられないよ
同じ香水をつけるだって、それじゃあ
つけるタイミングも合わせなきゃ、きみ
変わってしまうじゃないか

「アメリカン・スナイパー」を観に行きたい